我想，我终究从来没有理解过爸爸妈妈之间的事，也从未曾真正了解他们的感情。

妈妈说，她和爸爸是小学同学，虽然他们都只年到了小学五年级。我知道，妈妈说这话的时候其实还是很有些顾影自怜的，她这一生中最为遗憾的事就是没有念多少书。所以她现在将一切的希望都寄托在我和妹妹身上，尽管现在读书已不再是曾经那般难求之事。妈妈说，爸爸小时候长得就很帅，她大概那个时候就有一些喜欢爸爸呢。我听着，不知为什么，总是难以想象爸爸妈妈那般青葱岁月的时候，妈妈还是一个情窦初开的小女孩，而爸爸，也还是少年不知愁滋味，调皮捣蛋难收敛。

妈妈说，那时她家里还算比较宽裕的，至少，比起别人家，有一台打米机，也就是把稻谷变成米的机器。而爸爸家着实清贫，因为奶奶去世得早，爷爷一个人养着三个孩子。妈妈家住在山的这一边，爸爸家则在另一边。而那时，爷爷总是叫爸爸背着谷子去妈妈家里打米，我问起妈妈那时候是不是一个人躲在门后面偷偷看爸爸，妈妈竟然沉默了一瞬继而可称为娇羞地说了声是。